La storia segue la famiglia Cleary, in particolare Meggie, dalla sua infanzia fino all’età adulta. Trasferitasi in una grande proprietà nell’entroterra australiano, Meggie vive un amore impossibile per padre Ralph de Bricassart, un ambizioso sacerdote cattolico. Lui è diviso tra la vocazione religiosa e i sentimenti per Meggie, scegliendo però la carriera ecclesiastica. La loro relazione segreta segna profondamente le loro vite e quelle delle generazioni successive, tra passioni, sacrifici e tragedie.
Il titolo richiama una leggenda: un uccello che canta una sola volta, trafiggendosi con una spina, simbolo di un amore intenso ma doloroso.
